Un poco de Mindnight in Paris (Hemingway y el protagonista).

-Soy Hemingway.

-¿¡Hemingway!?

-Le ha gustado mi libro.

-¿Gustarme?¡Me ha encantado, toda su obra!

-Sí... Era un buen libro, porque era un libro veraz. Eso hace la guerra con los hombres. No hay nada de bueno y noble en morirse en el lodo, si no mueres con dignidad. Y entonces no sólo es noble, sino valiente. ¿Le gusta Mark Twain?

-Sí, soy un enorme admirador de Mark Twain, creo que hasta puede decirse que toda la literatura americana moderna proviene de Huckberry Finn.

-¿Boxea?

-No, no. Bueno... Vale, la verdad es que no.

-¿Qué escribe?

-Una novela.

-¿Sobre qué?

-Sobre... un hombre que trabaja en una tienda de nostalgia ¿sabe?

-¿Qué coño es una tienda de nostalgia?

-Un sitio donde venden cosas viejas. Y resulta que... ¿Suena muy horrible?

-Ningún tema es horrible si la historia es veraz., si la prosa es limpia y honesta y si manifiesta valor y elegancia bajo presión.

-Oiga, le pediré el mayor favor del mundo.

-¿Qué es?

-¿Podría leerla?

-Su novela.

-¡Sí! T... Tiene 400 páginas y estoy buscando... en fin, busco una opinión.

-Mi opinión es que la odio.

-¡Pero si ni siquiera la ha leído!

-Si es mala, la odio. Odio la mala literatura. Si es buena la envidiaré y la odiaré más. No pida la opinión de otro escritor.

-Sí... Lo que ocurre, verá, es que me cuesta muchísimo fiarme de que alguien me ha evalúe...

-Los escritores son competitivos.

-¡Ay! Yo no seré competitivo con usted.

-Se está anulando, eso no es de hombres. Si es escritor, ¡diga que es usted el mejor escritor! Pero no lo será conmigo aquí, o ¿prefiere discutirlo en el ring?

-No, yo no.

No voy a leer su novela, pero ¿sabe qué haré?

-¿Qué?

-Se la pasaré a Gertrude Stein.

-¿¡Qué!?

-Sólo me fío de ella con is novelas.

-¿¡L...Le enseñará mi novela a Gertrude Stein!?

-Démela.

-Sí, claro, se la traeré.

-Mañana, cuando vuelva de España.

-Genial. V... Voy a buscarla. No sabe... no sabe lo emocionado que estoy... Esto me ha dado tal sacudida que mi corazón late a cien por hora, venga, voy por ella.

-La misión era tomar la colina. Éramos cuatro, cinco contando a Vicente, pero había perdido una mano al estallar una granada y no podía luchar como lo hacía cuando le conocí. Era joven, y valiente, y la colina estaba encharcada de tanta lluvia, y el camino descendía, y había muchos soldados alemanes, y se trataba de apuntar al primer grupo y con puntería acertar y retrasarles.

-¿Tenía miedo?

-¿De qué?

-De que le mataran.

-No escribirá usted bien si tiene miedo a morir. ¿Lo tiene?

-Sí, lo tengo. Yo diría que es... quizá mi mayor miedo, realmente.

-Es algo que le ha pasado a todos los hombres y a todos les pasará.

-Lo sé, lo sé...

-¿Ha hecho el amor con una auténtica gran mujer?

-La verdad es que mi novia es bastante sexy.

-¿Y cuando hace el amor con ella siente una pasión bonita y veraz y al menos en ese momento pierde el miedo a la muerte?

-N... No, no suele ocurrirme.

-Creo que el amor que es veraz y real crea una tregua con la muerte. La cobardía viene de no amar o no amar bien, que es lo mismo, y cuando el hombre que es valiente mira cara a cara la muerte como cazadores de rinocerontes que conozco, o Belmonte, que es valiente de verdad. Como aman con suficiente pasión apartan a la muerte de su mente hasta que vuelve como hace con todos los hombres, y es hora de volver a hacer el amor de verdad. Piénselo bien.


-Woody Allen